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Autore: Francesco Pescarmona

Titolo: Tutti i colori delle donne

E' inutile che ci giri intorno. Sono daltonico. Ma anche voi lo siete, almeno la meta di voi: i maschi.
Gli uomini vedono a 16 colori. | piu dotati possono arrivare a 20, 24, ma non possono competere:
le donne hanno 64000 colori, e hanno integrato uno di quegli apparecchi da coloristi, gli
analizzatori di colore che ti sgamano una sfumatura giallognola nel bianco piu bianco.

Quello che per un uomo € marrone, puo variare per una donna dall'ocra al terra di siena, passando
per il rosso di Marte. Un banale verde pud essere suffissato mare, pisello, acido, mela, smeraldo.
Un uomo riesce a raddoppiare la sua palette soltanto con gli aggettivi "chiaro" e "scuro”. La donna
invece conosce anche "brillante", "opaco", "tenue”, "con una punta di", arrivando a generare una
gamma incomprensibile di colori, come il "rosso sandalo scuro opaco che gira a violetto imperiale”.
lo l'avrei chiamato viola, forse.

Prendiamo il grigio. Il grigio & grigio. Punto. E' solo una via di mezzo tra il bianco e il nero, no?

No. C'e il grigio fumo, il grigio topo, il grigio argento, il canna di fucile, il fumo di Londra, il bianco
grigio, il grigio perla, il grigio cenere, il grigio pietra, il grigio nube, il grigio piombo, il grigio grafite.
Che a vederli mi sembrano si, uno un po' piu chiaro, uno un po' piu scuro, ma non saprei mai
dargli dei nomi. Poi ci sono gli estremi, quando un oggetto chiamato a caratterizzare un colore
diventa il colore stesso. Il muschio. Il cielo. E poi, il noce, il tortora, il vinaccia. Prugna mattone
sabbia senape champagne cammello canarino limone pesca nocciola. Tutti colori comunemente
usati. Dalle donne. E' che le donne vedono diverso, pensano diverso. E quindi la comunicazione
tra uomo e donna é difficile. Talvolta impossibile.

A tutto questo pensai, in un decimo di secondo. L'ultimo decimo di secondo della mia vita. Facevo
I'artificiere. Non & un bel mestiere, ma & ben pagato e si fa carriera in fretta. Le cose da film, le
bombe con il timer che si avvicina a zero, il mondo da salvare, non capitano mai. In genere si tratta
di far brillare ordigni inesplosi della seconda guerra mondiale, o banali ventiquattrore dimenticate.
Talvolta capita un ordigno dimostrativo di qualche gruppo estremista, con tanto esplosivo ma
senza innesco, molta risonanza mediatica ma rischio zero.

Piu raramente, capita una bomba di quelle vere, ma se arriviamo noi in tempo vuol dire che
gualcuno ci ha avvertiti: in genere € lo stesso che ha messo la bomba e voleva che fosse trovata,
per avere il brivido di seguire la scena del disinnesco a lontano. Insomma, le bombe con il timer
che si avvicina a zero non si trovano mai. Quasi mai. Invece mi capitd proprio quella volta, una
bomba con un grosso timer ricavato da una vecchia sveglia digitale, con enormi numeri rossi

retroilluminati. In realta, proprio come quelle dei film. | fili colorati che si intrecciano, ridondanti,
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corrono da una batteria da 12 volt a un microchip, all'innesco, al timer digitale. Poi, quattro etti di
tritolo, tradizionale ma sempre efficace. Il chip di temporizzazione era un modello nuovo. Mai visto.
Ci avrei messo mezz'ora per studiarlo, ed il timer segnava pochi minuti. Cosi feci chiamare la
nuova collega, la pivellina appena arrivata dal corso di addestramento.

Dodici giorni di servizio attivo, nessuna esperienza. Ma aveva visto, e da poco, gli schemi elettrici
di quasi tutti i microchip utilizzabili nel campo. Era l'unica che poteva sapere la risposta: se no mi
sarei affidato all'istinto e vaffanculo. Un filo rosso e un filo blu. Tagliare quello giusto significa fine
della storia, tutto si spegne e la bomba diventa un giocattolo inutile. Quello sbagliato, e i numeri sul
timer si mettono a correre, e poi bum. E questa bomba avrebbe fatto davvero un bel bum. In
genere i colori non sono scelti a caso, il pazzo attentatore assegna loro un valore simbolico,
salvezza o perdizione, a seconda del credo politico o religioso. E' per quello che un paio di volte,
con le debite informazioni, avevo tirato ad indovinare, indovinando. Stavolta era diverso, non si
sapeva chi avesse messo la bomba e perché. Rosso e blu erano due colori qualunque, almeno per
me. Cinquanta e cinquanta, davvero. Come giocare alla roulette con la propria vita: se potevo
evitarlo, preferivo. Non che ci si potesse davvero fidare della pivellina, ma almeno avrebbe
spostato di un po' le percentuali di sopravvivenza. Finalmente, l'artificiera nuova di corso arrivo
trafelata, che mancavano poche decine di secondi. Studio rapidamente il chip e l'innesco. | numeri
scorrevano sul pacchiano display rosso. Lei sembrava dubbiosa, ma annuiva con il capo, come se
riconoscesse i componenti elettronici. Segui uno per uno i fili con le dita. Blu e rosso. Dieci
secondi. "Presto", le gridai. "Quale filo taglio!" Mancavano ormai due secondi e qualche attimo. Lei

sorrise, trionfante. Un secondo. "Taglia quello turchese!".

Nell'ultimo decimo di secondo della mia vita, prima che io e lei fossimo dilaniati e i frammenti dei
nostri corpi mischiati alla plastica sul pavimento, pensai che si, forse sapevo cos'era il turchese,
ma i miei neuroni non fecero in tempo a raccogliere l'informazione. Pensai ai colori, e a quanto

diversamente pensino uomini e donne.
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Autore: Gabriella Biglia

Titolo: Questione di Fortuna

Tardi. E’ tardi, accidenti! Proprio oggi che ho I'esame di biochimica...Corri, Sara, corril Se sono
fortunata il bus arriva subito...eccolo! Buon segno, la giornata promette bene. Quanta gente,
pero...Scusi...Permesso...Scusi...devo arrivare in fondo, piazzarmi in un angolo cosi riesco a
tirare fuori il libro...eccomi. Fatto! Allora: il ciclo degli zuccheri...lo so, la sintesi del DNA...la so,
colesterolo, trigliceridi ecc...li so, le vitamine...a memoria, enzimi e coenzimi...idem...so tutto,
cavolo, ho studiato giorno e notte! Cosa mi puo chiedere di cosi difficile? ...Certo c’'é sempre
l'imprevisto...magari la prof. ha il mal di pancia e se la prende con me. Oppure ho un lapsus
all'improvviso e non mi ricordo la cosa pitu semplice...pud capitare. E’ questione di fortuna, credo.
Se mi sentisse mia madre! La fortuna non esiste, dice, semmai il Destino! E quello lo conosce solo
Dio, e non si pud cambiare. E’ piuttosto fatalista, lei. Dice che & per colpa della vita che ha fatto.
Sara, ma secondo me le cose ti capitano per caso, il pit delle volte, non c'é un disegno. Al
massimo puoi aiutare la sorte a girare dalla tua parte: studi molto ed aumentano le possibilita di
prendere un bel voto, ecco!...a proposito, se mi va bene I'esame stasera voglio andare a ballare.
Voglio anche comprarmi quei pantaloni bianchi che ho visto con mamma in centro ieri I'altro...se
me la gioco bene...e qui proprio il Destino non c’entra, mi faccio regalare anche le scarpe...

Che puzza su guesto bus, non ce la faccio piu, sara il caldo...meno male siamo vicini all'universita.
Due fermate e scendo, meglio spostarsi in avanti...Scusi...permesso...devo scendere...ma guarda
guesto qui che non si sposta...Scusi, mi fa passare?...non mi sente, che tipo, sembra un matto...
quando sard0 un medico me ne capiteranno tanti di questi poveretti...Per favore, devo
scendere!...ma cos’avra da guardare in aria cosi?...Permesso?...ma cosa fa? Perché si apre la
giacca in quel modo? Oh Dio, Dio, Dio! La cintura! L’esplosivo! Dio! Ho studiato tanto! Devo

comprare i pantaloni e ...davvero non ho avuto fortuna a nascere qui a Gerusalemme...
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Autore: Alessandra Magnapane

Titolo: Pollice Verde

Ogni venerdi sera sempre la stessa storia! Prima la musica, sparata a tutto volume, struggenti arie
d’opera, poi rumore leggero di tacchi, poi tramestio, scalpiccio, lamenti soffocati, poi silenzio e un
odore dolce, intenso e un po’ nauseante che si diffonde dappertutto. E poi quelle piante, bellissime
certo, rigogliose, ma ormai disseminate ovunque, anche sul pianerottolo e sulle scale dell’'ultimo
piano a intralciare il passaggio e a sporcare con foglie e rametti! Quelle piante sono linvidia e la
disperazione della signora Gina, la portinaia, che ha provato in tutti i modi a dire al signor Giraudo,
inquilino dell'ultimo piano, di potarle e di tenerle un po’ piu in ordine, ma quello niente, si
schernisce con un “Che posso fare? A me le piante crescono cosi! - Non do loro nulla, solo acqua,

e tanto amore!” e tira dritto, con uno smozzicatissimo “ ‘derci”. La portinaia abbozza un “cerea,
neh...” , ma non si capacita di come certi capolavori possano riuscire ad un “balengu” di tal fatta.
Uno tipo singolare, in effetti, il signor Giraudo, in tutto simile al suo gatto, un felino dal pelo
argenteo e gli occhi grigio chiaro che ogni tanto sfugge al controllo del suo padrone ed e capace di
arrivare fin giu nell'androne, a far morire di spavento la povera signora Gina, che lo crede
I'incarnazione di Lucifero in persona.

Anche il signor Giraudo € “grigio”: di mezza statura, magro, coi capelli brizzolati e un impermeabile
color carta di zucchero perennemente poggiato sulle spalle ricurve. E’ uno che non si nota, anche
perché cammina come il suo micio, in modo felpato e circospetto, quasi sfiorando i muri e senza
fare rumore con le suole delle scarpe, ha un’eta indefinibile e uno sguardo ancor piu indecifrabile e
sfuggente, per il semplice fatto che non ti guarda mai diretto in faccia e se lo fai tu abbassa subito
gli occhi. Sorride a stento e sembra scusarsi di esistere.

Ero salita al 5° piano perché stavo per partire per le vacanze e volevo chiedere al mio vicino di
casa se fosse stato cosi gentile da tenermi le mie quattro piante spelacchiate per una quindicina di
giorni. Avevo suonato il campanello con un po’ di titubanza perché conoscevo il carattere schivo
del personaggio. Da dietro la porta proveniva una musica dolce e malinconica, simile a quella di un
carillon.

Il signor Giraudo mi apre in vestaglia da camera, mi guarda con quei suoi occhi cerulei senza

espressione e, insolitamente, sorride e mi invita ad entrare.
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Nell'appartamento non c’e€ un metro quadro di spazio: felci giganti da bosco delle fate, sassifraghe
pendule, sterlizie, ficus di tutte le specie, ciclamini colorati, pothus arrampicati ovunque e persino
due piante di limoni con tanto di frutti. Un trionfo di clorofilla che si intreccia, si confonde, litiga per
lo spazio e la luce. Il signor Giraudo mi guida attraverso le stanze mostrandomi la sua giungla
casalinga e, con il volto trasfigurato, dice che non ha altri hobby nella vita, oltre alla musica lirica,
che, per fortuna, le sue piante sembrano gradire. Poi mi offre da bere.

Un enorme ficus lirata protende le sue foglie lucide e carnose verso di me, quasi volesse
abbracciarmi, spire verdi si attorcigliano lentamente intorno al mio collo, mi sento soffocare.
Soffoco.

Mi risveglio a fatica. Odore di terra umida, zuppa. Fa caldo, i vetri della veranda sono accostati ma
filtra poca luce lattiginosa e poca aria.

E’ sera, & un afoso venerdi sera di luglio e tutto & chiaro. Sto morendo. Sono bloccata su di una
sedia e vedo il mio sangue fluire via attraverso due lunghi tubicini che dalle mie braccia si perdono
in mille diramazioni sotto il fogliame. Non riesco a vedere oltre, ho la testa bloccata e sempre piu
pesante.

Il terrore si arrampica lungo la mia schiena sudata: una cosa morbida e pelosa mi sfiora le gambe
e viene a piazzarsi di fronte. Nella penombra due immense ampolle grigio chiaro mi fissano. E’ il
gatto del signor Giraudo, se ne sta li con il musetto inclinato di lato e un’espressione triste e
curiosa insieme.

Lui, continuando a spolverare e lucidare con delicatezza le foglie piu grandi, raccomanda al micio
di controllare che tutto proceda “come al solito”.

Sfumano le note di Casta Diva della Callas mentre si spande il profumo intenso, inebriante delle
gardenie.

Il mio pensiero va ai miei sbiaditi gerani al piano di sotto...gia, io non ho mai avuto il pollice
verde...

L'ultima cosa che confusamente riesco a percepire € il gracchiante segnale del GR3: la voce del
giornalista annuncia “sale a dodici il numero delle persone misteriosamente scomparse a Torino

dall'inizio dell'anno...”.
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4°

Autore: Raffaella Perinetti

Titolo: Lettera

Dopo anni di silenzio mi viene voglia di scriverti. Ho fra le mani una vecchia foto: tu con la chitarra,
in jeans e pullover a trecce, seduta a gambe incrociate; una ciocca di capelli neri sottolinea il tuo
zigomo pronunciato, il profilo deciso del mento e del naso, e la linea morbida e piena della bocca.
E un frammento di passato, tagliente e doloroso come uno specchio rotto. Mi torna l'eco dei
pomeriggi passati insieme: i progetti, le risate, le canzoni. Tu la chitarra la suonavi male, e il
barbera del nonno, bevuto di nascosto, ci legava la bocca. Ma quando cantavi, sembrava che tutto
si fermasse per starti a sentire. Chissa cosa guardano ora i tuoi occhi blu segnati di kajal, indecisi
tra sfida e risata, e dove sono le poesie che mi recitavi, camminando lungo il flume: non le capivo,
ma mi sembravano bellissime e misteriose, come te. Chissa se adesso hai un lavoro, un marito,
una casa, o giri ancora il mondo, leggera e senza tempo. lo vivo una felicita casalinga, di pane
caldo e stoviglie che asciugano sul lavandino. Lei si chiama Chiara. Ha uno sguardo che
s'appoggia sulle cose e poi scivola via lasciandole vivere, e me con loro. Non conosce l'urgenza
del desiderio. Non ho mai corso con lei nella notte, come quella volta con te a Parigi: la tequila
bevuta in rue Rivet, e il tango sentito per strada che ci ha pulsato nelle orecchie fino all'alba; e
ballare lungo la Senna, e fare I'amore sull'argine, fin che c’é stato fiato. Insegno in un liceo, come il
nostro: latino e greco a ragazzi cosi uguali a noi, ma cosi diversi. Prima di ogni lezione guardo
I'ultimo banco a destra, per cercare una ragazza nascosta dietro un sipario nero di capelli. Ricordo
la nostra iniziazione politica a scuola, le assemblee e gli slogan delle manifestazioni, tra fumogeni
e celerini: proteste, pugni alzati, bandiere rosse con il Che. Spero che quella passione possa
rivivere, in qualcuno: mi illudo di poter lasciare anch'io una scintilla, un’idea. Poi torno a casa, ceno
con Chiara ascoltando il TG e mi sento solo piu un ultraquarantenne non cresciuto. Ogni tanto di
notte mi alzo, mi affaccio alla finestra dello studio; accendo una sigaretta, guardo il fiume, gli alberi
silenziosi e bui sull'altra sponda, e mi sento stanco, e triste, e rido di me stesso. E poi mi viene da
piangere, senza perché. Ti rivedo il giorno che sei andata via: magra, arrabbiata e decisa; il tuo
ultimo bacio, di malavoglia, alla stazione. E penso a come devi ricordarmi tu: un ragazzo buono a
parlare ma incapace di scegliere, di provare a trasformare i sogni in realtad. La tua assenza, ora,

come la memoria di un arto tagliato che ancora senti pulsare e dolere.
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Poi guardi, e non c'é piu. Cerco di immaginarti dove sei, quale delle tue mille possibilita sei
diventata, con la tua leggerezza saggia e la tua tenacia. La forza della tua solitudine € la prima
cosa che ricordo di te: una ragazzina sola ai giardini, che tira decisa la palla contro il muro: una,
due, mille volte, finché & in grado di riprenderla a occhi chiusi. Sei sempre stata sola tu, cresciuta
in quel grande appartamento buio, pieno del rumore dei tram, tra il ricordo di una madre morta e
un padre assente e quelle enormi librerie di noce, volumi spessi, rilegati in pelle. Ogni tanto,
guando torno da scuola cambio strada e passo in corso Vittorio: alzo gli occhi e guardo le tue
finestre chiuse, le persiane verdi ormai scrostate. Sono passati piu di vent’anni da quando sei
partita, e sembra ieri. Vorrei tornare indietro, afferrare la tua gonna a fiori e scappare via con te.
Invece giro in vespa (si, ancoral!), lungo strade di campagna sempre piu urbanizzate: cerco di
ricordare i sentieri delle nostre gite, dove parlavamo per ore, dove ho imparato a fischiare coi fili
d’erba e ti ho baciata la prima volta. In questi pomeriggi nebbiosi, non piu inverno ma non ancora
primavera, vorrei scaldarmi come allora “da Luigi”, con un bicchiere di vino, la stufa e i vecchi che
giocano a briscola. Adesso € un bar con birra alla spina, videogiochi, motociclette. E tu scrivimi, se
ti va: cosa sogni, cosa fai, chi ti bacia prima di dormire e ti scalda i piedi nel letto. Chissa se
quando pensi ti attorcigli ancora una ciocca di capelli dietro I'orecchio, mordendoti I'unghia del
pollice. Chissa se a volte, quando incroci per strada uno sguardo, una voce, pensi ancora a me. lo
non so se ho il diritto di scriverti, dopo averti lasciata andare via ed essermi lasciato costruire una
vita addosso, come un vestito troppo stretto. Fra due mesi mi sposo, ultima concessione ai riti
borghesi di cui ridevamo. Ma tanto cosa cambierebbe, dopo cinque anni di una convivenza a cui
non saprei rinunciare; e non per le camicie stirate o la cena pronta, ma perché da solo non
sopporterei piu il peso di me stesso. Ma ancora mi illudo che avrei la forza di buttare via tutto pur di
avere indietro, anche per un’ora soltanto, me e te, come eravamo: i nostri vent'anni, una vespa € la
citta davanti a noi, solo per noi, nella notte. Vorrei prenderti per mano, volare con te sopra questi
tetti, rossi di tegole e neri di fumo. Vorrei che almeno queste parole sapessero volare, sopra la
citta, sopra il tempo e lo spazio, e ti raggiungessero, dovunque sei e comunque tu sia diventata:

per consolarti, farti arrabbiare, o solo per farti ridere un po’.

Parole in corsa — seconda edizione — Racconti vincitori sezione torinese 2005



50
Autore: Silvia Minola

Titolo: Una vita in discesa

Si era alzata presto. Aveva sorseggiato il caffe affacciata alla finestra assaporando il tiepido sole
primaverile. Si era preparata con cura, aveva un appuntamento e, per l'occasione, aveva
indossato gli orecchini d'oro e qualche goccia di acqua di colonia.

Ignorando la frenesia che la circondava aveva raggiunto la fermata dell’autobus col suo passo
lento e un po’ incerto, da qualche tempo le gambe sembravano irrigidirsi € non rispondere alle sue
richieste. Un autobus le sfreccid accanto, la fermata era ancora lontana, non diede importanza alla
cosa, erano lontani i tempi in cui la sua vita era scandita da ritmi serrati, sorrise fra sé pensando
che solo qualche anno fa avrebbe corso per prendere quell’autobus, e adesso ? Adesso tutto
aveva una dimensione diversa, le ore erano scandite dai suoi piccoli riti quotidiani, tutto, fuori e
dentro di lei, sembrava aver rallentato la sua corsa, tutto tranne lui, il tempo, lui correva sempre piu
veloce, era come se avesse imboccato una strada in discesa senza freni.

Penso a Teresina, erano amiche da quanto tempo ? 50 anni, gia 50 anni ! Mezzo secolo di
amicizia, di lacrime, di confessioni, di abbracci e di parole, 50 anni di fedelta e di reciproco rispetto,
meglio di un matrimonio ! Lei e Teresina erano profondamente diverse, discutevano spesso
perché le loro idee divergevano, ma proprio questa differenza le aveva aiutate in molte circostanze
della vita, era sempre stata la loro forza e questo le aveva unite profondamente, dopo tutti quegli
anni, dopo la perdita dei rispettivi mariti e I'allontanamento dei figli, erano diventate I'una la forza
dell’altra.

Quella mattina avevano appuntamento in uno dei piu bei caffé della citta, Maria stava gia
pregustando il cioccolato caldo e scuro impastato alla panna fresca e spumosa, le piaceva cosi
tanto I'accostamento di quei due gusti, a Teresina naturalmente non piaceva, lei preferiva non
inquinare il gusto forte del cioccolato fondente con la panna. Il sole splendeva, si sarebbero sedute
nel dehor ed avrebbero ammirato I'eleganza della piazza, le chiese gemelle e il Caval ‘d Brons, re
incontrastato di quel salotto. Sarebbero sprofondante nelle poltrone di vimini avvolte dai morbidi
cuscini e avrebbero condiviso i loro pensieri, era il loro appuntamento fisso da piu di dieci anni,
ogni secondo martedi del mese alle 10 in punto, Teresina non ammetteva ritardi !

Sali sullautobus a fatica, per fortuna si era liberato un posto accanto al finestrino, si sedette,
appoggio la borsetta sulle ginocchia e ci appoggio sopra le mani, adesso che si era accomodata
poteva osservare i suoi compagni di viaggio, il suo sguardo si poso su una bambina dai lunghi
capelli neri raccolti in due codini sbarazzini, gli occhi a mandorla rivelavano le sue origini, con una

mano stringeva una bambolina che aveva la sua stessa acconciatura e con l'altra stringeva la
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mano della mamma. Era cosi bella, ah quanto sarebbe piaciuta a Teresina ! | loro sguardi si
incrociarono per un attimo, la bambina, sorridendole, le porse la bambola e le disse “Ciao nonna”.
L’emozione fu cosi forte che non riusci a trattenere una lacrima, che asciugo rapidamente con la
mano, avrebbe voluto parlarle, ma tutto cio che riusci a fare fu ricambiare il sorriso, in cuor suo
ringrazio quella piccola creatura per essersi accorta di lei.
Scese dall’autobus facendo estrema attenzione a dove metteva i piedi, aveva sempre paura di
cadere rovinosamente sui passeggeri che si facevano largo per salire senza alcun rispetto per chi
era occupato, come lei, a scendere.
Passeggio sotto i portici, lanciando rapide occhiate alle vetrine, la sua misera pensione di certo
non le permetteva di acquistare nessuno dei prodotti esposti e non osava entrare in quelle
cattedrali del lusso, I'unica volta che aveva varcato la soglia di uno di quei negozi I'aveva fatto con
Teresina.
Avevano scelto una gioielleria, Teresina aveva chiesto al commesso di mostrarle il meglio, si erano
riempite gli occhi di pietre preziose di ogni foggia e colore e poi tanto oro come non ne avevano
mai visto, Teresina aveva poi stretto la mano del commesso ringraziandolo per la sua gentilezza
ed erano uscite. Lei era fatta cosi.
Diede un’occhiata all’'orologio, le 9:55, ancora pochi passi, sarebbe stata puntuale, come sempre.
Scelse un tavolino nell'angolo sinistro del dehor e si sedette volgendo le spalle al locale per poter
osservare la piazza.

“Buongiorno signora, desidera ?”

“Buongiorno a lei, due cioccolate calde, una con la panna, grazie”

“Bene”
Il cameriere rientro nel locale.

- “Ciao Teresina, ho gia ordinato, siediti”

Il tepore del sole, lo splendore di quell’angolo di citta, la cioccolata calda fumante e un’amica
accanto, queste erano cose per cui valeva la pena di vivere.

La signorina alla cassa fermo il cameriere che, con le due cioccolate nel vassoio, si avviava verso
il dehor.

“La solita vecchietta ?”
“Gia, da quando é morta la sua amica credo sia andata un po’ fuori di testa, continua a
venire qui e ordinare due cioccolate...”

Poso le due tazze sul tavolo e porse lo scontrino a Maria, poi si allontand con discrezione.

“Bevi Teresina, prima che si raffreddi... E’ buona vero ?”
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PREMIO SPECIALE “TRASPORTI”

Autore: Anna Caffo

Titolo: Il maggiore Attilio

Il Maggiore Attilio sali sul 68, al capolinea di via Frejus, brandendo due grandi mazzi di tulipani di
plastica e andd a battere vigorosamente il bastone che lo sosteneva contro la cabina del
conducente che stava partendo. — Ehi, giovanotto — gli urld — va al cimitero generale questa
volta?

- Certo, ci vado sempre!

- Non dica sciocchezze, giovanotto! Non e vero che ci va sempre. Una volta & andato da
un’altra parte e mi sono perso in certe strade piene di mercati africani.

- Tranquillo: questa volta le prometto che faccio piu attenzione.

- Bravo giovanotto!

Mentre armeggiava per timbrare il biglietto, cercando inutilmente di centrare la fessura, gli cadde
il bastone che io mi chinai a recuperare nel momento in cui mi cascava sul collo il primo mazzo di
tulipani, seguito subito dal secondo... A operazioni felicemente concluse, si sedette di fronte a
me, sistemo il bastone contro il finestrino e mi spinse sotto il naso i due mazzi di tulipani.

- Le sembrano uguali? — mi chiese bruscamente.

- Veramente non molto: uno é rosso e l'altro giallo...

- Non faccia la spiritosa: intendo il numero, il numero dei fiori: le sembrano uguali i due mazzi?

Osservai meglio i tulipani legati da spaghi, rigidi come baccala. — Si, direi che... -

- Lei non ha occhio, cara signora. Non sono affatto uguali.ll mazzo rosso ha un tulipano in piu.
Vuole sapere perché? Perché é quello per la povera Cesira, mia legittima consorte per
oltre mezzo secolo. Questo giallo invece é per la povera Irina che mi ha lasciato dopo soli
tre anni. Non posso considerarle di pari grado, capisce? Non per ordine di merito, non mi
fraintenda. E’ per ordine di anzianita. Noi militari abbiamo il dovere di rispettare I'ordine di
anzianita, saggio criterio ormai quasi sconosciuto presso i civili.

- La povera Irina era...?

- La mia attendente.

- Attendente?

- Ma si, ma si: quelle donne dell’'Est che badano agli anziani.

- Ah! Badante...

- Ma non dica sciocchezze, cara signora! | militari non hanno badanti, solo attendenti. Ho
preteso che lo scrivessero anche nel contratto: assunta con il ruolo di attendente. La

povera Irina era un fiore di donnone bionda grande e grossa, sempre allegra. Veniva da
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uno di quei villaggi sperduti nella Russia. Bisognava sentirla cantare e fischiettare le sue
canzoni! Mentre lavava i piatti cantava e fischiettava come un usignolo del Don. Si
rivolgeva a me con il massimo rispetto, mi chiamava Maggiore Attilio anche quando, con
licenza parlando... Naturalmente dopo il matrimonio, niente illegalita, perbacco! Non é
nell'ordine delle cose.

- Ah, vi siete sposati?

- Certamente! Una cerimonia intima, per riguardo verso la povera Cesira. Era cosi entusiasta
la povera lIrina che davanti al prete non ha detto si, ha urlato signorsi. Un vero
Commilitone. La povera Cesira invece era diversa,lei non aveva tutto quell’entusiasmo:
era molto riservata. Mai una parola in pit, né una in meno. Giusto le poche che servivano.
Non le piaceva uscire e nemmeno restare in casa, cosi se ne stava sempre sul balcone a
trafficare con i suoi bulbi di tulipano. In mezzo secolo non I'ho sentita una sola volta
cantare né fischiettare. Ogni tanto un sospiro e basta. Chissa perché sospirava sempre.
Non ha mai avuto neppure un’amica, due chiacchiere tra donne, sa... Neppure Irina aveva
un’amica,le erano rimaste tutte laggiu sul Don. Le ho messe vicine, cosi adesso si
tengono compagnia, non trova?

- Mi scusi, Maggiore Attilio, sono spiacente ma devo scendere alla prossima fermata...

- Siamo gia al cimitero?

- No, siamo quasi in via Po.

- Ma come: non va anche lei al cimitero?

- No, vado al cinema.

- Al cinemal!?

- Si, al cinema Massimo. Quello sotto la Mole.

- Da sola?

- Ma si, da sola...

- Non é affatto nell’ordine delle cose che una donna se ne vada al cinema da sola, perbacco!
Lei & ancora abbastanza graziosa. Potrebbe trovarsi un uomo, mi creda...

- Ma guardi che io veramente...

Traffica con gli spaghi, finché riesce a liberare un tulipano rosso e uno giallo che mi porge.

- Tenga, le terranno compagnia.

L’idea di entrare al Massimo con due tulipani di plastica in mano mi atterrisce.
- Lei & veramente gentile, Maggiore Attilio, ma io non vorrei... ecco, non vorrei privare le
povere...
- La prego di accettare il loro rispettoso omaggio e la loro gratitudine, cara signora.

- Scusi: la gratitudine di chi?
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- Quella delle mie povere Cesira e Irina. Oggi € una gran bella giornata per loro, sa? Saranno
cosi contente di essere ricordate da qualcuno...

- Ma lei le ricorda sempre Maggiore Attilio!

- Naturale, ma ormai ero rimasto I'unico, sa?

- Beh, adesso non piu: adesso siamo in due. Glielo dica e porti loro i miei saluti, la prego.

- Non manchero, cara signora. Saranno contente come bambine, vedra.
Mentre sto scendendo, sento che grida al conducente - Ehi, giovanotto, si sbrighi: ho fretta di
arrivare! -
Entro al Massimo esibendo quasi con fierezza i due tulipani rigidi come baccala. Mi siedo in
mezzo a una fila centrale quasi vuota e li accomodo per bene nella poltrona accanto a me... E
non so, per tutta la durata del film, mi pare di percepire qua e 1a, nella colonna sonora, dei lievi

sospiri e il leggero fischiettio di un usignolo del Don.
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Vincitore categoria Under 15

Autore: Simone Pappadia

Titolo: Evol (Love)

L'agendina ha le pagine shiancate dall'acqua piovana e scrivo qualcosa per non sentirmi solo. Mi
trovo sotto uno strano albero dal tronco giallo e foglie arancione da cui ricavo un bizzarro liquido
rosso per scrivere, il posto & magnifico e nello stesso tempo insidioso.Sono uno studioso di storia
delle antiche civilta e abito in Inghilterra a Gren Vales. Da bambino al risveglio guardavo l'alba
dalla finestra ornata dai pizzi fatti da mia madre e vedevo un semicerchio rossastro sulle montagne
che le colorava, come se un pennello avesse dipinto una tela. Ora sono in un posto sconosciuto,
guardando in alto mi accorgo della presenza di due stelle che illuminano il pianeta ove mi trovo ed
esso gira tra loro, formando un gigantesco otto. Chi leggera questa testimonianza si chiedera
come mai sono finito qui, ora perd non mi va di parlarne, posso solo dire che mi sono trovato,
frastornato, su un sasso verdognolo e, aprendo gli occhi, ho visto una spiaggia argentata su una
costa molto frastagliata, con grandi golfi e baie. Camminavo barcollando, sentendo sotto i piedi
rompersi conchiglie e minuscoli rametti. Ragionando pensavo: " Sono in un posto sconosciuto; ne
cibo ne acqua e sono solo. Bella prospettiva!” Non so quanto tempo e passato quando ho capito di
essere su un pianeta alieno. Ho pensato: "devo dare un nome al pianeta e ai due soli". Le due
stelle luminose si possono chiamare Urim e Tomin, ( nomi cosi insulsi!) e il Pianeta? per ora
attende il nome. Decido di visitare il luogo e cercare cibo. Cerco ovunque in mezzo a quella strana
giungla, mantenendomi ai margini, per non perdermi. Delle bacche marroni spuntano da un
cespuglio dalle foglie blu, mi avvicino ma mi blocco: vedo un quadrupede vicino al cespuglio.
Assomiglia ad una giraffa grande quanto le mie gambe con il manto marrone maculato di giallo,
occhi neri, in testa due antenne gialle e mi guarda. L'adrenalina & al massimo, sudo e penso al
peggio: "sara solo? sara un cucciolo e poco distante ci sara la madre? sara un carnivoro?" Un
brivido mi percorre la schiena, mentre una goccia di sudore mi scivola lungo il viso e raggiunge il
mento. Fortunatamente I'animale si volta sbuffa e con la veloce lingua prende una bacca e se ne
va. Nonostante la paura capisco che le bacche sono mangiabili e ne faccio una scorpacciata poi
cerco un riparo.Un masso rosso come il fuoco offre un riparo sicuro perché é inclinato, mi
accoccolo nella strana insenatura e mi addormento rannicchiato pensando che quel mondo in

fondo non mi dispiace.
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Al risveglio mi accorgo che la notte dura pochissimo e la luce e forte perché i due soli illuminano
contemporaneamente facendo un equilibrato gioco di squadra.Nei giorni seguenti trovo una grotta
in una roccia blu grigiastra: quella sarebbe stata la mia casa. Raggruppo delle foglie per
distendermi e costruisco alcuni oggetti utili.Mentre raccolgo legna si mette a piovere, mi riparo
sotto un albero con un fittissimo fogliame ma mi bagno ugualmente. Quando smette rientro nella
mia caverna e vedo tutto allagato, sembrava che un diluvio si fosse accanito con la sua furia e il
tavolino galleggiava assieme alle foglie che poco prima erano state un soffice letto. C'era un forte
odore di muffa, accendo un fuoco, lo guardo scoppiettare e mi addormento. Sono trascorse forse
due settimane da quando sono qui. Trovo una pozza d'acqua e mi specchio, ci trovo un uomo con
la barba lunga e sporca, dei capelli aggrovigliati, hon piu lisci e ben tenuti, il viso sporco e
graffiato. L'uomo non sorride, mi ringhia contro: sono io!, non so piu parlare e, cosa peggiore, non
SO piu ridere. Faccio una promessa a me stesso: " ogni volta che passerd di li mi specchierd e mi
eserciterd a sorridere". Mentre stavo camminando trovo a terra la mia agenda, mi accorgo di
essere al punto in cui ero arrivato il primo giorno, dopo l'incidente: perché & proprio di incidente
che si tratta. lo, mia moglie e mia figlia eravamo in vacanza e stavamo passeggiando felici a
Parigi, sulla riva della Senna, mia moglie e mia figlia avevano dei bellissimi riccioli dorati, erano le
mie stelline. Mia figlia voleva un gelato e un palloncino "giallo come il sole"” quando una macchina
le investi: fece cadere i gelati e il palloncino volo via. Corsi urlando verso la mia famiglia, mia figlia
respirava ancora. Mia moglie si era gia spenta, le mie lacrime continuavano a scendere, ero
disperato. Mia figlia di soli cinque anni mi guardo con i sui occhi azzurri, sorrise e disse "ti voglio
bene papd" ed anche lei si spense come la fiamma di una candela in balia del vento.Da allora mi
isolai e decisi di non uscire di casa. Presi un giocattolo di mia figlia, una giraffa verde che lei
chiamava Evol, mi addormentai proprio con Evol in mano. E' giunto il momento di tornare a vivere,
svegliarmi, andarmene da questo pianeta, da questa prigione immaginaria. Sono tornato in me, a
casa mia, ho lasciato quel pianeta, ora so anche come chiamarlo: EVOL. Mi sento piu forte e felice
ora, so che la mia famiglia sara sempre con me, nel profondo del mio cuore e posso continuare ad

amarla.
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