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1° 
 
Autore: Paola LURASCHI 
 
Titolo: La resa 
______________________________________________________________________________ 
 

Non corro mai per prendere il tram. Prima di tutto perché la mia andatura diventa nella corsa molto 

simile a quella di una papera; poi per la mia innata propensione alla lentezza: detesto far le cose di 

fretta e anche quando esco mi sento libera solo se ho del tempo da usare a mio piacere, dunque 

con calma, per camminare, adagio, guardando qualche vetrina, fermandomi magari a bere un 

caffè. Ma forse il motivo vero e più profondo è una sorta di fatalismo; sono convinta che le cose 

succedano quando devono,che esista una fitta rete di interconnessioni armoniose in cui non 

bisogna troppo intromettersi con gesti che le possano sconvolgere. Anche il tram arriva quando 

deve arrivare, è tutto in ordine, ogni cosa ha il suo luogo e il suo tempo. Tutto questo fino a ieri.  

Oggi è una bella giornata quasi tiepida, con un cielo bianco e azzurro strappato dal vento, l’ideale 

per passeggiare un po’. Invece mi sento inquieta e cammino veloce, anche se sono, come sempre, 

in anticipo. Passo davanti al bar come una scheggia, chissà perché so di dover attraversare la 

strada subito, anche se il semaforo è giallo, per arrivare alla fermata il più in fretta possibile: ho la 

sensazione fisica di una mano che mi spinga in mezzo alla schiena e corro. Quando sono sul tram 

guardo l’orologio e mi tranquillizzo: ho ancora almeno mezz’ora prima di aprire il negozio. Arrivata 

in centro, scendo e mi rilasso cercando di godermi il sole. La via è ancora deserta, le saracinesche 

tutte abbassate. All’improvviso lo vedo: un portone è socchiuso e lui è lì sulla soglia, tra l’ombra 

dell’androne e la luce della strada. Bello è dir poco. Ha quel qualcosa in più nel portamento, 

nell’eleganza naturale... Lo sguardo poi è di quelli che non si possono ignorare, intenso ed 

enigmatico, disincantato e malinconico, con una sfumatura di arroganza dovuta alla 

consapevolezza del proprio fascino. Io tiro dritto, ma con fatica. Vorrei voltarmi e rivedere quegli 

occhi, due calamite verdi dall’effetto quasi ipnotico. A malincuore faccio i pochi passi che mi 

separano dal negozio, ripetendomi che sto bene da sola, che devo difendere la mia indipendenza, 

che non voglio più storie con nessuno, che sono già stata bruciata... Armeggio con tutte le mie 

chiavi e apro. La giornata è tiepida e lascio la porta spalancata per far entrare un po’ di primavera. 

Mi siedo svogliata a controllare l’agenda e di nuovo lo vedo. Se ne sta lì, proprio di fronte a me 

dall’altro lato della strada, appoggiato al muro, come se non avesse niente da fare oltre che 

godersi il sole e fissarmi impudentemente. E adesso che faccio? Non me la sento di chiudergli la 

porta in faccia, ma certo l’insistenza di quello sguardo è imbarazzante. Mi costringo a una 

dignitosa indifferenza, non voglio affatto farmi coinvolgere, conosco i tipi così, fan solo danni. 

Mentre alzo il ricevitore per fare una telefonata, non riesco però a fare a meno di buttare uno 

sguardo alla porta e lui è lì: ha attraversato la strada e sta entrando dentro; le mie difese non 

vacillano, crollano rovinosamente in un mucchietto di felice abbandono. Si avvicina con una 
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sicurezza che mi affascina e lui, che già sa di avermi in pugno, non pensa neanche un attimo di 

fermarsi, si infila sotto la scrivania e si struscia contro le mie gambe facendo le fusa. E’ una 

femmina, la chiamerò Minù. 
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2° 
 
Autore: Paolo BATTAGLIA 
 
Titolo: Rulli di tamburo 
 
______________________________________________________________________________ 

 
„Bocca, f…, c…, 20 euro, andiamo?‰ 

Apro leggermente la giacchetta rossa perché possa vedere la merce, ma fa freddo e la richiudo 

stretta. 

Abdul mi ha portato un tubo di ferro dove brucio la legna, una stufa da strada, perché ha paura che 

mi ammali e smetta di lavorare, ma scalda poco. 

Basta allontanarsi di un passo e il freddo ti attanaglia. 

„Allora, andiamo? 

Mi guarda incerto, vagamente sospettoso, le luci della statale corrono veloci sul suo volto anonimo. 

E‚ il solito bianco di mezza età, basso, tarchiato, il volto un po’‚ butterato, capelli radi, puzza di 

fumo dall’abitacolo. 

Gli leggo la voglia negli occhi, non sono ancora salita e già mi spoglia con lo sguardo. 

Mi hanno detto che qui è la donna che decide. 

Da noi no. 

E‚ il padre che decide, poi il fratello, poi l‚uomo che ti prende per strada, se ne ha voglia. 

Con la differenza che non ti paga. 

Non diventi merce, sei già di loro proprietà, di diritto, da quando nasci. 

Decidono loro quando è il momento di diventare donna. 

Prima ti tolgono la possibilità di godere, poi ti prendono, quando ne hanno voglia loro. 

Per questo sono scappata. 

Certo, devo pagare Abdul ogni giorno che lavoro, e qualche volta devo darla anche a lui, anche se 

non ne ho voglia. 

Ma non ho più‚ fame e forse, fra due anni, avrò riscattato il mio debito, e potrò tornare, magari 

aprire un negozio. 

 

Allora decido: metto la mano sulla maniglia e faccio per aprire ma lui si spaventa, ha un lampo di 

sorpresa negli occhi, non se lo aspettava. 

Probabilmente a casa ha già una moglie a cui ubbidire, una figlia, magari anche una suocera. 

Ingrana la marcia e schizza via nel buio. 

Un brivido nella schiena. 

Aggiungo legna, se il fuoco si spegne è un guaio.  

Ho messo le calze spesse, ma non bastano a togliermi il freddo dalle gambe nude. 
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Un altro finestrino scende, un sorriso incerto. 

„Quanto? 

„20” 

Vedo gli occhi che calcolano.  

„Troppo” mi dice. 

„15 rilancio con voce sicura „andiamo? 

Ho già la mano sulla maniglia, apro, non mi ferma, entro e mi siedo.  

Finalmente al caldo. 

Gli indico la strada che dalla statale entra nella campagna, poi uno sterrato e uno spiazzo in un 

boschetto, rifiuti abbandonati, macerie. 

„Come ti chiami?  

Farfuglia un nome, capisco che inventa, ha paura, si guarda intorno sospettoso. 

Non è un cliente abituale, è guardingo, cerco di metterlo calmo, altrimenti va per le lunghe. 

„Io sono Valentina, mettiti questo. 

Armeggia con difficoltà, devo aiutarlo, insaccare un pesce flaccido a volte non è semplice. 

„Sei sposato?  

Dice di no, ma porta la fede al dito, si vergogna di ammetterlo. 

Magari la moglie non gliela dà, o a solo voglia di provarne un‚altra. 

Vinco lo schifo, a questo non mi abituerò mai, allargo le gambe, lo guido dentro di me, poi chiudo 

gli occhi. 

Rulli di tamburi nella savana, tu-tum, tu-tum, il mio villaggio, case di legno, fango, paglia, il sole 

accecante, caldo, caldo cocente. 

Ho dimenticato il calore di quel sole sulla pelle nuda. 

Tum-tu-tum. 

 

Pochi alberi arsi, i miei fratellini che giocano nel fango della strada. 

Tum-tu-tum. 

Il sorriso sdentato di mia madre, dove sarà, ora? 

Le mie compagne di giochi e di fame, quanta fame, e quanta sete, tu-tum. 

Acqua fangosa dal pozzo, a secchi, quando ce n‚è, le croste di terra sulla pelle, la polvere nei 

capelli, la pioggia per lavarsi, quando c‚è. 

Tum-tu-tum. 

Un tramonto, la sera, orizzonte di fuoco, gli uccelli zittiscono, gli uomini rientrano, la vita si prepara 

per la notte. 

Tu-tum. 

Si affloscia. 

Ah, sei venuto, lo spingo fuori e gli allungo uno Scottex, che se lo levi e non mi sporchi di roba sua. 
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Senza fretta, pacata rassegnazione, quasi lo compatisco per questo niente a pagamento. 

Mi rivesto, rapida, silenziosa . 

Riparte, veloce. 

Adesso è lui che parla, si è rilassato, cerca di scaricarsi la coscienza del fatto compiuto. 

Non rispondo. 

La mente non vuole tornare. 

Sole, polvere, voci, risa, richiami. 

Caldo. 

Freddo. 

Sbatto la portiera, stringo la giacca con rabbia, di nuovo nella notte, sola. 

L’auto scappa veloce, il fuoco è quasi spento, qualche legno e un po’‚ di carta di giornale per 

ravvivarlo. 

Un brivido mi prende alla schiena. 

Un finestrino scende. 

“20, bocca, f…, c…, andiamo?” 

 

Tum-tu-tum. 

Tum. 
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3° 
 
Autore: Federica GENOVESE 
 
Titolo: Sangue nero 
 
______________________________________________________________________________ 

 
Fumo sopra la città. Case bianche, crollate sotto la tempesta di fiamme, indietreggiano e si 

raggrumano verso il centro, stanche di soffrire. 

Sono sola nella piazza del mercato. Il mercato, con le sue tende rosse lunghe fino al sole, i vasi e 

la frutta cara, le grida e gli otri asciutti, il mercato che ti vendono i mitra veri e se non fai attenzione 

ti rubano di tutto, il mercato traboccante di gente che sbraita e di asini che, riluttanti, camminano 

dietro alle jeep ragliando nervosi, il mercato che fa vivere la città col suo caos variopinto.   

Il mercato non esiste più. La piazza è un cratere grosso come un lago morto e se ci cammino 

sopra mi sporco i piedi nel suo stomaco vischioso. Corro, respiro forte da una parte all'altra e il 

veleno scuro schizza sotto i miei passi. Mio figlio non c'è. C' è questo sangue, sangue nero sotto i 

piedi che puzza come la morte e riflette il suo abominio cangiante sotto il sole di mezzogiorno; 

sangue nero che giustifica l'altro sangue che a spruzzi ossida le cose, lontane, vicine… 

Azeem! La sabbia brucia le mie guance senza velo e il vento mi corrode i capelli e sono libera, 

libera di piangere il mio bambino che la libertà stessa mi ha portato via. Azeem. 

Occhi neri e un sorriso da aprirti il cuore; e poi, la sua curiosità e i suoi sogni, le sue manine che 

prendono la penna e iniziano a scrivere le prime parole.   Alzo gli occhi verso di Lui ma non credo 

che mi ascolti: non ci ha mai ascoltate, intento com' era a imporci la sua legge fallica e a castigare 

la nostra natura. Ridammi mio figlio! Silenzio. Sabbia che volteggia nell'aria soffocante, case, 

famiglie! Libere per sempre. Azeem! Dove ti sei nascosto? Basta il gioco è finito! Esci e corri ad 

abbracciarmi e ti giuro che andiamo al mercato insieme e ti compro tutte le arance che vuoi e di 

tutti i colori ma vieni fuori Azeem…Torna…Azeem. 

E invece dai buchi sulla terra torna fuori sangue, sangue nero, limpido quasi come gli occhi dei 

bambini, lurido come la pece e non puoi nemmeno berlo e vorresti che tutto fosse uno scherzo di 

Azeem che ha rovesciato una tanica immensa di quel liquido nauseante solo per vedere cosa c'era 

dentro. Le arance rosse Azeem! Le arance gialle! Ti sporcherai se corri in mezzo al fango traditore 

e fai attenzione alle finestre, che uccidono con colpi di precisione. Lontano, gli stranieri, forse più 

stanchi di noi, regalano l'acqua ai più prepotenti. E ho sete anch'io ma non m'importa niente 

perché Azeem si è nascosto e io devo trovarlo e poi dobbiamo andare via da questo posto, in 

fretta, prima che tornino gli avvoltoi di fuoco. Ma è solo sangue, sangue nero, che riempie gli occhi 

degli uomini senza barba con le maschere e con i capelli gialli, che sembrano mosche giganti, che 
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sparano forte e quando ti prendono ti mettono un sacco sulla testa e ti legano le mani. Ci liberano 

finalmente! Non sento più niente. Distanti spari sottili perforano il cielo sabbioso e le cose 

scivolano dentro un abisso che non tornerà indietro. Nuda, ho preso le botte e le carezze cattive 

piangendo, ma credendo, sapendo, che, quando si stuferanno di pagare questa guerra, l'inferno 

finirà.  

Quest'inferno è nero come il sangue, sangue nero, che scorre dentro le valvole delle macchine e 

nutre i muscoli degli avvoltoi che sputano le bombe dall'alto e non puoi fermarli perché neanche ti 

vedono e senti solo male alla pancia quando il basso boato sprofonda il mercato dentro il deserto e 

poi ti ricordi che Azeem voleva le arance del contrabbandiere di sigarette stamattina e che a volte 

ride, scappa via e corre in piazza con gli amici...  E qualcuno si è dimenticato di dirti chi sono i 

cattivi e chi sono i buoni, e ora non lo sai, ma per te non fa alcuna differenza. Il missile squarcia il 

tuo futuro e se qualcuno ha sbagliato a mirare nessuno sembra accorgersene. Azeem è 

scomparso. Mio figlio non c'è più. 

E il suo sangue, sangue nero, si mischia al mio sulla città violentata. E lo stesso sangue brucia 

intorno alle case e macchia i vestiti della gente impazzita che vaga cercando qualcosa, qualcuno. 

La polvere annerisce le vene dentro di me. Non ho potuto nemmeno abbracciarlo. 

Sorride compiaciuto il viso del Raìss sul muro spezzato. Singhiozza stremato il viso della donna 

che mi assomiglia, dentro allo specchio. Non posso fare niente qui, sola, umiliata e uccisa, per 

salvare gli altri Azeem che corrono sulle strade sabbiose dall'altra parte della città.  

E vedo qualcosa che oscura il cielo e mi bombarda le tempie e il ventre, mentre la polvere si 

unisce alle lacrime a formare piccole gocce d'oasi, salate. Vedo il buio versato su di me e mi 

sembra di sentire una voce…Azeem! Sono qui! Segui il profumo della mamma, bimbo mio! 

Ma la notte proviene da colpi pieni di tenebre, là, vicino a quel carretto scorticato, e la voce è il 

pianto di un ferito. 

E l'unica cosa vera è il sangue, barili di sangue nero, troppo costoso, troppo prezioso, che compra 

le nostre vite e la nostra terra, che baratta la nostra libertà e i nostri figli. Azeem, hai pagato per 

qualcosa che nemmeno conosci, per questo sporco sangue nero che tutti vogliono e nessuno 

desidera. Azeem! Perché? Perché? Non ho più la forza di piangere, e di respirare quest'aria 

assuefatta di cenere. C'è solo sangue, sangue, sangue. Nero come petrolio. 

Sono sola.  

Voglio morire. 
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4° 
 
Autore: Carmela NARDELLA 
 
Titolo: Caro Signor Alzheimer 
 
______________________________________________________________________________ 

 
 

Caro Signor Alzheimer, 

sono una nonna, abbastanza anziana. Tanto anziana da non ricordare, in qualche occasione, 

nemmeno quanti anni ho né come mi chiamo. Quando i miei parenti, ma non credo che siano tutti 

parenti perché non li conosco poi così bene, festeggiano i miei anni mi chiedono quanti anni ho: 

giuro che non lo so; e loro, lo scorso 13 dicembre mi hanno affibbiato 80 anni. Accidenti, sono 

proprio tanti, magari si sbagliano; anzi sicuramente si sbagliano, infatti non me li sento. E neanche 

li voglio nascondere… ma se fosse vero sono fortunata di essere giunta a questa età senza gravi 

malattie. 

Le scrivo perché qualche volta mi è capitato di ascoltare il suo nome. Le persone che mi girano 

intorno ˆ è proprio il caso di dire che mi girano e mi rigirano intorno ˆ fanno attenzione nel dire 

quando sono io il soggetto dei loro discorsi. Ma io sono furba. A loro posso sembrare assorta, 

magari un poco assente. Niente di più falso. Io sono presente. Punto le orecchie come radar e 

ascolto, memorizzo parole, volti, suoni. Quanti rumori, frastuono giù nel cortile di bimbi che 

giocano, automobili che sfrecciano per correre chissà dove, familiari che rimuginano sul tempo e 

sui soldi e su… 

Mi sono persa. Cosa le stavo dicendo? Ah, si. Io, sono sempre in ascolto. Incessantemente, giorno 

e notte. 

Avvolte, non le nascondo, mi perdo qualche giorno: mi addormento, che so, il mercoledì 

pomeriggio e mi risveglio il venerdì mattina. Non è possibile. Magari giovedì ho… cosa ho fatto 

giovedì? Proprio non me lo ricordo. Ma non è di questo che le volevo parlare. 

È la prima volta che scrivo ad un personaggio così famoso e rinomato come lei. Del resto non è 

facile per un’anziana come me trovare il tempo per scrivere una lettera; le mie giornate sono molto 

intense. Un ciclo continuo fra pasti selezionati per eludere i guai dovuti a piccole disfunzioni 

dell’organismo, iniezioni di insulina per equilibrare il diabete, cambi di pannoloni per … evito di dirlo 

ma credo mi abbia capita. Intendiamoci signor Alzheimer, nulla di grave ma mi ci vuole del tempo 

per fare almeno tre docce al giorno, e poi… sono così stanca: ho bisogno proprio di schiacciare un 

pisolino. Ah, il letto! Che bello, il letto. Quando ero piccina mia mamma, la buonanima di mia 

madre, proferiva questo motto: «Il letto è come una rosa, chi non dorme, si riposa». 
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Il motivo per cui le scrivo riguarda il suo genio, le sue opere che l’hanno resa così celebre e 

famoso nonostante la giovane età. Però devo confessarle un dubbio, una amnesia che la riguarda. 

Non si alteri, poiché non ho alcuna intenzione di svalutare il suo talento ma, nonostante tutti gli 

sforzi che faccio, non riesco proprio a ricordare alcuna sua sinfonia e nemmeno nessun concerto 

recente diretto dalla sua mano. 

Potrebbe essere così gentile da ricordarmi qualche sua opera o magari le date dei suoi prossimi 

spettacoli: sarei felicissima di essere presente ad una sua futura esibizione. Magari in Torino. 

Azzardo troppo se le chiedessi di essere ospite a casa mia? È vero che potrei viaggiare gratis sui 

tram, è vero che il Comune mi ha consegnato un blocchetto di biglietti che mi permette di usufruire 

dei taxi ma sa, alla mia età… cosa vuole?, ho qualche difficoltà a muovermi. Ma è grande la voglia 

di conoscere il più grande musicista di tutti i tempi, colui che ha oscurato perfino il ricordo di 

Beethoven. 

Certa della sua pazienza, nella trepidante attesa di una sua risposta la saluto caramente. 

Una sua appassionata ammiratrice 
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5° 
 
Autore: Gilda POZZATI 
 
Titolo: L’undici alle dodici 
 
______________________________________________________________________________ 

 
Salgo sull’11 verso le 12.30 deciso ad appiccicarmi alla sbarra dell’obliteratrice, ancora libera, 

prima che qualche furbo ci si spalmi sopra.  

L’operazione non riesce facile, una vecchia articola parole a suoni striduli indicando lo zaino che 

porto sulle spalle e che secondo lei occupa troppo spazio. Tempo perso. 

Lo sappiamo perfettamente entrambi che non lo toglierò mai! La schifo, ma non mi riesce di evitare 

il suo fiato da posacenere. Finisce che calo gli occhiali scuri e alzo al massimo la musica che come 

l’arteria ortica irradia lungo il cavo fosforescente il suono, dalle tasche a me.  

Conduce una di taglia forte. Manovra il volante leggera, con una concentrazione da compito di 

mate. Subito dietro a lei, due donne incappucciate piene di bambini si scambiano parole aspirate e 

gorgoglianti.  

Scendono alla fermata di corso Emilia chiedendo a toni duri: “Permesso, An èznak”. 

Mi concentro su due bionde niente male con l’ombelico in bella mostra e che non ho visto salire. 

Lavorano di gomma da masticare alla fragola e ridono spesso. Sbircio senza farmi accorgere, 

soprattutto la più bassa che ha due mentine al posto degli occhi. L'altra non è niente male, solo 

che se la tira. Mi piacerebbe tanto sapere che cosa hanno da ridere. 

Intanto la vecchia puzzona si prepara a scendere.  

Non ha mai smesso di borbottare, mozziconi delle sue parole s’incastrano tra il campanello che 

prenota le fermate e la batteria di David Silveira dei Korn che impera nei miei auricolari. 

La sua discesa è preceduta da una sonora frenata che Mani di Fata effettua all’improvviso, 

inchiodando il mezzo e trasformandoci tutti in pali storti, specie la brontolona che stranamente non 

trova più nulla da dire.  

Stazione Dora, salgono i tossici a caccia di roba.  

Fa premura serrare le cerniere del bomber e difendere gli avanzi d’euro dal momento che la 

paghetta è lontana.  

C’è anche quello che gira con un bambino, lui stesso sembra un cucciolo dagli occhi stanchi A 

volte sale stringendosi allo stomaco scavato il piccolo. A me pare che si assomiglino, e l’ho pure 

beccato che gli cantava qualcosa con la bocca appoggiata dolcemente alla testa imbottita di 

peluria chiara. 
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Oggi è solo, ma solo con la s maiuscola, finisce che gli sgancio qualcosa, anche il pezzo di 

cioccolato che mi riservo per le zone depresse della mia giovane vita per fortuna sgravata dai 

Deftones e dal mitico Abe Cunnigham. 

Non mi aspetto nessuna parola dal tipo, non vedo l’ora che scompaia, mi sento male al pensiero 

che ci guardiamo senza capire un acca l’uno dell’altro. 

Al giardino nuovo, quello davanti al supermercato, sale l’artista del violino.  

Questo gli occhi li usa con insistenza per chiedere la ricompensa per la sua arte molesta. 

Ha una voce secca che adopera per sottolineare passaggi ruvidi che io non apprezzo, anzi mi 

sembrano delle grasse stonature, ma tanto che cos’ho di meglio da fare che ascoltare questo qua?  

Soprattutto, come potrei evitarlo? 

Eccoli Carlo e Dino centoquarant’anni in due, settanta dei quali passati a costruire macchine, alla 

stessa catena, alternandosi uno di giorno e l’altro di notte. A disseppellirsi la domenica pomeriggio 

se c‚era da andare allo stadio. Se capitasse a me di non trovarmi col mio amico Samuel, andrei 

fuori di testa. Ma questa è un’altra storia. 

I due mi hanno agganciato un giorno che indossavo la maglia di Vasco. Lo capivo che cercavano 

compagnia, sono stato al loro livello e sono finito a tifarli in un campo da bocce dove uno 

sparigliava e l’altro andava a punto. Mi sono pure divertito, quando l’ho raccontato a Samuel mi ha 

sfottuto per un tot che ho trovato troppo lungo, stabilendo infine che la scusa per non studiare con 

lui era troppo pieghevole. 

Tra poco arrivo a casa, scambio un cinque con i due furiosi e calo, al confine di Venaria, col solito 

desiderio di andare oltre, di cercare nuovi spazi e nuovi compagni di viaggio, magari sulla Torino-

Ceres. 

 


